La noche/1
No consigo dormir. Tengo una mujer atravesada entre los párpados. Si pudiera, le diría que se vaya; pero tengo una mujer atravesada en la garganta.
La noche/2
Arránqueme, señora, las ropas y las dudas. Desnúdeme, desdúdeme.
La noche/3
Yo me duermo a la orilla de una mujer. Yo me duermo a la orilla de un abismo.
La noche/4
Me desprendo del abrazo, salgo a la calle.
En el cielo, ya clareando, se dibuja, finita, la luna.
La luna tiene dos noches de edad.
Yo, una.
Eduarno Galeano.
